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Synthese

Un vieux loup solitaire a I'ironie déconcertante,
plus entomologiste du genre humain que
commissaire de police. Une femme juge, sa
collégue, timidement invitée a entrer dans son
silence. Un contexte tout autant irréel que présent.
Loin de la ville; comme horizon, la mer: a fuir
I’été, s’y réfugier I'hiver. Mais le béton a rejoint la
plage, emprisonné les réves, ouvert des |ézardes.
Une soirée différente des autres, une soirée
tiraillée entre Elle et le désir de la fuite, entre
partir et rester, entre Elle et I'inquiétude. ldées en
liberté se répandent sur la foule balnéaire, sur son
errance, sur son bronzage absurde, sur la sacralité
des vacances comme pélerinage religieux
contemporain. Un dialogue impressionniste qui se
dissipe, prétexte aux retrouvailles. Un baiser
maladroit pour une nouvelle policiere en dehors
des sentiers. Hommage discret et regard furtif a
Tony Hillerman, Chester Himes et David Lodge.



Lorsque, ponctuels, |le commissaire
Alessandro Moschini et le juge d’instruction
Francesca Bassi se retrouverent Piazza del
Campo pour le rendez-vous qu’'ils s étaient
fixés le soir précédent, une foule bigarrée et
cosmopolite commencait a envahir les rues
principales du centre historique de Sienne.
D'un pas I’amble, glissant furtivement au coeur
de la masse pléthorique des promeneurs
nonchalants, ils prirent la direction du parking
ou sa voiture les attendait. Pres de 3 heures de
route les séparaient de ce jardin secret que le
commissaire acceptaient de partager pour la
premiere fois. Tel un port caché ou son esprit
allait réguliéerement chercher le calme.

Pendant le trajet, détendu entre les plis
discrets d'une discussion presque timide, alors
gue les notes cristallines d’'un air de jazz de
Michel Petrucciani doucement diffusées par la
stéréeo lui inspiraient un sentiment éphémere
de réconfort, il ne put se retenir de lui
susurrer : Je suis content que vous ayez
accepté.



Alessandro Moschini n’appréciait vraiment
la mer que pendant les courtes journées de
I”hiver, lorsque les relents de créme solaire
cedent le pas aux effluves puissantes de
I”’écume bouillonnante. Ses sens suivaient le
rythme des solstices et s ouvraient au monde
marin seulement aprés que les ruches
balnéaires se soient vidées de leurs hotes
insomniaques pour rendre a la topographie
douce et sauvage de la codte sa profondeur
solitaire.

Abrité du vent fort du Couchant par la
grande baie vitrée qui ouvrait avidement sa
béance lumineuse sur cette portion Sud de
Riviera qu'il avait appris a aimer quelque dix
ans auparavant (lorsque de Sienne il dut aller
pour la premiére fois enquéter vers Viserba),
ses rares soirées de détente en ce lieu se
paraient d ordinaire d'un méme cérémoniel
aux contours sobres et dépouillés. Assis face a
I”horizon sur le petit divan du salon, oubliant
momentanément les pages magiques de ses
romanciers favoris, il laissait son regard vaguer
sur le bleu royal de I|'Adriatique, et scrutait
immobile les couleurs changeantes du
crépuscule hivernal ; a I’heure ou la mer déja
noire et opaque heurte le ciel encore
pervenche ou teinté du gris métallique des
nuages du large. Et la plage face a la



maisonnette sans prétention qu’il s était offerte
peu apres la découverte du lieu, la plage qu'il
avait |’habitude de parcourir au petit matin
tracait pour lui la ligne de partage entre I'ici
du monde vécu et I’au-dela chimérique du réel.
Lové dans cette infinité brumeuse, il se sentait
protégé du chaos qui traversait sournoisement
les effervescences quotidiennes du
commissariat ou il travaillait.

Depuis bientdt dix ans, il revenait assez
régulierement passer le week-end au méme
endroit —une bourgade devenue petite ville,
une petite ville devenue périphérie absente,
rattrapée et happée par le béton des
promoteurs immobiliers, phagocytée par la
furie tentaculaire des constructions sans
architecture. Une ville avachie au bord de la
mer dont |’ame avait été impitoyablement
dévorée par |'afflux mal digéré de nomades
saisonniers que la perpétuation de Ila
transhumance estivale continuait a nourrir de
son cortege de pelerins bruyants. La seule idée
de |'été ravivait immanquablement dans son
esprit corrosif les mots de son anthropologue
favori. Le commissaire aussi détestait les
voyages et les voyageurs -—surtout ceux
agglutinés sur les plages, passagers figés hors
du temps, paralysés par I'immobilité du
bronzage. Males blessés a |’ agressivité



revancharde, femelles hautaines a la futilité
martiale. Pourquoi donc des citadins entassés
verticalement dans leurs tours de banlieues
Impersonnelles acceptent-ils deux mois par an
de s'entasser horizontalement sur des plages
tout aussi indifférenciées? N’'elt été I'illusion
dorée de jouir de la liberté retrouvée, le
commissaire Alessandro Bassi ne voyait la, au
metre implacable de sa rationalité bougonne,
gu'une simple translation des géométries de la
contrainte, de I|’empilement serré a la

juxtaposition étroite. De liberté, il n’en
percevait guére; au contraire, seule Ila
conservation ostentatoire de |'ordre lui

semblait caractériser |’alignement impeccable
des parasols. Fritz Lang a la plage, se disait-il,
ou |'équation trop démontrable de |’ ordre
comme désordre auquel un pouvoir S impose.
Le pouvoir daligner! A quelle étrange
alchimie contribuait le sable chaud qui, en
était-il convaincu, accélére tout autant le
métabolisme de I’ennui qu’il corrode les
synapses de la curiosité et abolit le désir de
connaitre ? Il en venait presque a croire que
les embruns salés finissent t6t ou tard par
plonger le baigneur imprudent dans une
|éthargie cérébrale aux arcanes insondables
d'ou seul le corps exalté sort magnifié.



[l s'interrogeait souvent sur le nombre
d’ estivants qui chaque été prenaient le temps
et la peine de redécouvrir I'art subtil de la
mosaique dans les basiliques de Ravenne ou
s'intéressaient vraiment, dans la touristopole
de Rimini, au Temple Malatestiano, a la pureté
classique des ses lignes toutes empreintes de
détails gothiques antérieurs. Combien étaient
ces arpenteurs de la différence qui en

dépassaient résolument le parvis? Il lui
arrivait quelquefois de penser que la grande
ceuvre inachevée de |[|’architecte Alberti

appartenait a une religion du passé, car la
mémoire toujours vive d'un roman qu’il venait
de terminer le poussait a reconsidérer le
tourisme comme la métaphore postmoderne de
la nouvelle religiosité. A ses yeux, les voyages
organisés remplacaient maintenant les
pelerinages : |’excursion comme ersatz séculier
de la procession.

[l aimait rire de ces idées d'un saugrenu
tout britannique ; toutefois, |'évocation de
groupes tapageurs qui ne visitent un lieu qu’'au
travers de I'aal électronique de leur caméscope
n'avait selon lui rien de risible. Il se surprit a
se demander si les photos et les vidéos de
vacances n’'étaient pas en train de se substituer
aux reliques, si les guides touristiques ne
prenaient pas la place des bibles dans les



bibliothéques domestiques ou sur les tables de
chevet de ses semblables humains. La ou le
parcours traditionnel du pélerin de Saint-
Jacques de Compostelle avait pour objectif de
lui procurer des graces comme autant de
laisser-passer pour la derniére audience avec le
Tout-Puissant, le «circuit touristiqgue du
vacancier vise a lui faire thésauriser les
souvenirs comme autant de passeports au
dialogue avec ceux-la qui n’étaient pas du
périple. La religion et le voyage lui
apparaissaient |'une et |’autre comme un fait
de langage particulier ; |"autorisation
préalable, et la Ilégitimation, d'une
conversation d’abord vouée a emporter la
conviction de [|'autre: convaincre Dieu pour
accéder au Paradis, convaincre les proches
pour les épater du voyage entrepris. Seule, en
fait, la nature immeédiate des sanctuaires visités
avait varié, la fonction liturgique demeurait
inchangée ; une méme grand messe ou
s'accomplissait depuis des siecles le Karma de
|”autocélebration. Au retour de la Mecque, le
hadji manifeste la sagesse nouvellement
acquise par sa barbe qu'il laisse longue; au
retour de Lourdes, les pélerins distribuent
flacons d’eau bénite et statuettes de la Vierge
achetées sur place tout comme leurs ancétres
croisés emportaient de Jérusalem les reliques
de la Sainte Croix. Au retour des vacances



enfin, le globe-trotter moderne se distingue de
ses amis sédentaires, nomades proches ou
frustrés de |'exotisme, en leur montrant au
cours de soirées rituelles les images qu'il a
rapportées d'un ailleurs délocalisé.

Européens, américains, asiatiques et les
autres, tous alliés dans la méme croyance
touristique, tous spirituellement reliés par la
toile planétaire des choses a voir, des endroits
a ne pas manquer, des destinations a planifier,
des autels a admirer, tous prosternés de la
méme maniére, le cristallin collé a I’oculaire du
caméscope, pour célébrer le culte unique et
suprémement monothéiste des vacances a la
mer.

Le commissaire tenta de discipliner
I’errance de ses pensées, et cessant de fixer le
large ses yeux se tournerent vers Francesca.
Pour la premiere fois depuis des années, son
week-end était habité par la présence d’une
femme qu’'il s était enfin aventurer a inviter.
Elle avait de suite accepté, a la plus grande
surprise du commissaire. Pour le charme
intemporel du large, se disait-il, écartant ainsi
toute autre hypothese qui impliquerait sa
personne, de peur d'en sortir meurtri. La
beauté féroce des vagues devenait son alibi,
tout autant que son ultime refuge.



Toujours, jusque 13, la juge et lui s étaient
croisés dans leur ville, au coaur d’'un territoire
commun et connu. Mais maintenant il se
sentait sans bouée, a la merci de |'imprévisible,
en équilibre instable entre un coup de grisou
et les quarantiemes rugissants. Pendant plus de
deux ans il I'avait souvent vue passer dans les
couloirs ternes et poussiéreux du palais de
justice, sans jamais se rendre réellement
compte de sa présence, jusgu’au jour ou elle
fut appelée a instruire une affaire sur laquelle
il enquétait. Moins d'un mois s était écoulé
depuis, et il ne pouvait que constater la
vertigineuse accélération des cadences de son
affolement dans lequel la spirale de sentiments
indomptables le projetait.

Confortablement installé face a la mer, il
découvrait cette présence féminine, avec
|’euphorie immodérée de la création
esthétique, avec |'euphorie discrete des ccaurs
blessés. Mais la fragile alacrité qu’elle lui
inspirait maintenant, telles les accords aériens
d’'un concerto de Corelli, n'apaisait pas le
souffle ravageur de ses anxiétés aporétiques. Et
méme le Bourgogne blanc espiegle qu’ils
sirotaient ensemble ne parvenait pas a
soulager ses anxiétés.

A nouveau son esprit se déroba, comme
pour épancher dans le songe la soif d'une
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assurance que Francesca lui avait
inconsciemment ravie. L’image tragi-comique
de I’été lui revint. La plage ressemblait soudain
a un no man’'s land démesuré, le lieu nodal de
toutes les rencontres futiles ou le spectacle
irréel de |I’humanité dénudée se répandait sur
le sable au rythme accéléré de milliers de
jambes élancées qui, tels des compas animeés,
arpentaient le globe pour en mesurer |’ étendue
de la vanité. Au bout de son non sense, il
imagina le tableau chimérique des corps
rougissants allongés au soleil, semblable a un
troupeau infini de poéles a frire bralantes
prétes a recevoir des tonnes de pate a crépe
pour féter le retour triomphal du Pere
Mélanome. Sous la sensualité lumineuse des
chaleurs estivales s affirmait insolente la
démocratisation du bGcher volontaire.

Au dehors cependant, une pluie fine
inondait la nuit, exacerbant les lumieres crues
de I’éclairage urbain que I’on venait de rénover
peu avant les dernieres élections communales.
De rares crissements de pneus déchiraient le
silence surréel de cette enclave trop calme.
Depuis une semaine, une douceur encore
automnale avait envahi la ville alors que le
coaur de I'hiver pulsait déja dans ses artéres
fanées. Mais Francesca était |a, et cela seul
comptait. Changeant de fauteuil pour venir
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s'asseoir a ses coOtés, il lui indiqua les lueurs
atténuées d’éclairs lointains.

--Pourquoi avez-vous choisi de devenir
policier ? lui demanda-t-elle tout de go. Vous
n"avez rien du commissaire; vous me faites
d’ ailleurs davantage penser a un pisteur navajo
gu’a un coyote vitriolé du Bronx.

La question dabord le surprit, il la
ressentit comme un défi lancé, en contraste
acéré avec |'atmospheéere feutrée dans laquelle
tout son étre essayait de se plonger pendant
ces instants de proximité immédiate avec
Francesca. |l avait déja bien sOr pensé faire
autre chose. La séduction de I’écriture |’ avait
tenté autrefois, lorsqu’il était étudiant en droit,
mais il ne s'en retenait pas vraiment capable.
Que la musique que composent les mots
lorsqu’ils se mettent en scéne |’ait fasciné
depuis toujours ne [|'aidait pas, sa partition
demeurait vierge de tout accord harmonieux.
Au mieux, du langage il ne rendait que le
bruissement.

--Deux corps de meétier, lui répondit-il en
souriant, ont |’étrange privilege de déclencher
cette question sur «le pourquoi des
motivations » ponctua-t-il ironiquement, flic et
prostituée. Et comme |’ estime ne pas avoir le
physique adéquat pour faire le trottoir, il ne
me restait que le flic.
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Elle fit la moue mais se mit aussitdt a rire.

Cette femme qu’'il cbtoyait depuis quelques
semaines lui apparut sous un jour nouveau. Et
il se demanda s'il n’était pas simplement en
train de voir dans une brillante clarté ce qu’il
s était refusé d’admettre auparavant ? Un
miroir imaginaire lui renvoya la silhouette
confuse d'un amour naissant.

Alors gu'il plongeait son regard dans les
profondeurs de la mer d'encre qui scintillait
au-dela de la fenétre pour vy chercher le
secours utopique d'un asile serein, les éléments
épars de son doute s'organiserent, avec la
précision et la rapidité d'un esprit galvanisé
par un poussée d audace qui faisait raisonner
sa poitrine de I’écho martelant de sa
découverte oppressive. |l se sentait vulnérable
—a I’image de ces voiles lointaines qu’il devinait
a peine a |'horizon, toujours susceptibles au
moindre coup de Trafalgar de sombrer dans le
vide de l'oubli--, en proie a une peur qu’il
connaissait bien pour [I'avoir déja veécue
chaque fois que sa raison perdait la maitrise de

ses sentiments. La bouche seche, il cacha son
désarroi derriere le verre qu'il fit mine de
porter a ses lévres. Il hésitat un bref instant

puis but une gorgée de ce vin blanc charpenté
en espérant se ressaisir; mais la sensation
douloureuse et asphyxiante d’avoir jeté de
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I’essence sur le feu de ses pensées déchaina
instantanément une tempéte d'embarras dans

ses tempes survoltées. Il ne parvenait toujours
pas a s extraire de cet état paradoxal qui le
paralysait. Il n’était dailleurs pas sir de le

vouloir : ne venait-il pas pour la premiére fois
d'utiliser le mot amour en pensant a elle?
Tout allait basculer dans un monde
Insaisissable sans retour possible; il avait
I’impression absurde que les chaloupes de sa
vie étaient sur le point de s écraser
inexorablement sur les écueils du quotidien.
Au mieux, elles chavireraient dans un nouvel
univers aux contours inconnus, au pire était-il
en train de tout perdre, elle d abord.
S'agripper au bastingage ou couler ; il
craignait surtout qu’a |'aurore des promesses
balnéaires ne succede le plein jour des
problémes urbains.

Il esquissa un sourire qui n’atteignit pas
son visage. Retenu par [I’incertitude de ce
moment indéfinissable, il demeura suspendu
dans le vide du temps qui se dilatait. Il sentait
la panique I’envahir. Que faire? Elle devait
avoir les yeux tournés vers lui, rivés sur son
visage désemparé, elle devait étre en train
d’ examiner ses traits, il en était certain. Son
esprit s'enlisa en cédant a une course folle et
onirique sur le pont de ses tourments, les
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jambes collées a la glu de I'angoisse, et |’ esprit
frelaté par le manque d’oxygene. Il s imaginait
la, transparent face a elle, prét a tout |lui
dévoiler. Prét surtout a devoir affronter une
douleur qu’il devinait proche, un amarrage

gu’il prévoyait impossible.

--Ce n'est pas ce que je voulais dire; vous
le savez, insista-t-elle.

La volonté lui manqua de résister encore, il
fallait franchir le pas et mettre ses pensées a
nu: --Je n'en sais rien, répondit-il, un vestige
d’ enfance, un échos de Robin des Bois, peut-
étre. Comme [|’adolescent virginal qui ne
respire que par besoin spirituel d'aimer. Et
puis le hasard des choix; le sentiment illusoire
de pouvoir faire changer les choses tout en
restant a la marge.

Il ressentit au fond de sa gorge cette
sensation typigue de nausée passagere
consécutive aux poussées d'adrénaline. Le
calme s empara enfin de lui, en méme temps
gu'un étrange vertige: ses pieds avaient quitté
le sol. Il marchait au-dessus du vide, seuls les
fins cheveux chéatains de Francesca Ile
retenaient a cette réalité gu’il venait a peine de
recomposer pour la premiéere fois, 12 ans apres
le déces de celle gu'il avait aimé, comme les
milliers de pieces d'un puzzle gigantesque ou
s'expose la fresque picaresque des vies qui se
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font, se défont, se rencontrent, se mélent,
s attachent ou s'ignorent dans le tourbillon
sublime de la dérision. Il pensa a Samuel
Beckett : le péché capital, c’est bien de naitre.
Mais puisqu’il faut vivre, tachons de vivre bien,
se dit-il. Il s'approcha encore delle et laissa
doucement glisser ses levres sur celles de cette
femme qu’il aimait.

Le matin suivant, a |"aube finissante, alors
gu’'elle dormait encore contre son flanc, il dut
se rendre a |’évidence, le charme de la mer
n’avait peut-étre rien de la fiction romanesque
ou de I'escroquerie rhétorique qu’il lui
imputait généralement. Le temps arrivait sans
doute de devoir changer ses atavismes, de
devoir renoncer au confort de ses vérités
terminales. Depuis toujours, il avait nié a la
plage son rbOle de catalyseur des amitiés,
refusant d admettre |’ épaisseur mythique du
non-dit. La mer n’apporte rien; elle s’empare
en revanche du superflu. Elle cimente en
enlevant, elle construit en emportant. Une
sorte d’architecture par soustraction qui épure
les lignes de fuite des sentiments en les
débarrassant des aspérités de la crainte.

Au méme moment a Sienne, au poste de
garde du commissariat central, un message
radio avertit I’officier de service qu'un sale
boulot attendait le commissaire dés son retour.
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Son enquéte s alourdissait du poids d'un corps
sans vie retrouvé flottant dans |'eau douce du
lac Trasimeéne.

salvino@salvaggio.net
Bruxelles
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