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Cette nouvelle a remporté le Premier Prix au
concours littéraire européen MER dans l a
section des textes en langue française. Elle a
également obtenu la mention spéciale du Jury
et Premier Prix dans la catégorie des nouvelles
policières, toutes langues confondues.
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Au-delà de l’amer

Salvino A. Salvaggio

Synthèse
Un vieux loup solitaire à l’ironie déconcertante,
plus entomologiste  du genre humain que
commissaire de police. Une femme juge, sa
collègue, timidement invitée à entrer dans son
silence. Un contexte tout autant irréel que présent.
Loin de la ville ; comme horizon, la mer : à fuir
l’été, s’y réfugier l’hiver. Mais le béton a rejoint la
plage, emprisonné les rêves, ouvert des lézardes.
Une soirée différente des autres, une soirée
tiraillée entre Elle et le désir de la fuite, entre
partir et rester, entre Elle et l’inquiétude. Idées en
liberté se répandent sur la foule balnéaire, sur son
errance, sur son bronzage absurde, sur la sacralité
des  vacances  comme pèler inage re l ig ieux
contemporain. Un dialogue impressionniste qui se
dissipe, prétexte aux retrouvailles. Un baiser
maladroit pour une nouvelle policière en dehors
des sentiers. Hommage discret et regard furtif à
Tony Hillerman, Chester Himes et David Lodge.

*
*        *
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Lorsque ,  ponc tue l s ,  l e  commissaire
Alessandro Moschini et le juge d’instruction
Francesca Bassi se retrouvèrent Piazza d e l
Campo pour le rendez-vous qu’ils s’étaient
fixés le soir précédent, une foule bigarrée e t
cosmopolite commençait à envahir les rues
principales du centre historique de Sienne.
D’un pas l’amble, glissant furtivement au c œ u r
de la masse pléthorique des promeneurs
nonchalants, ils prirent la direction du parking
où sa voiture les attendait. Près de 3 heures d e
route les séparaient de ce jardin secret que l e
commissaire acceptaient de partager pour l a
première fois. Tel un port caché où son esprit
allait régulièrement chercher le calme.

Pendant le trajet, détendu entre les plis
discrets d’une discussion presque timide, a lors
que les notes cristallines d’un air de jazz d e
Michel Petrucciani doucement diffusées par l a
stéréo lui inspiraient un sentiment éphémère
de réconfort, il ne put se retenir de lu i
susurrer :  Je suis content que vous a y e z
accepté .

*     *     *
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Alessandro Moschini n’appréciait v ra iment
la mer que pendant les courtes journées d e
l’hiver, lorsque les relents de crème solaire
cèdent le pas aux effluves puissantes d e
l’écume bouillonnante. Ses sens suivaient l e
rythme des solstices et s’ouvraient au monde
marin seulement après que les  ruches
balnéaires se soient vidées de leurs hôtes
insomniaques pour rendre à la topographie
douce et sauvage de la côte sa profondeur
solitaire.

Abrité du vent fort du Couchan t  par la
grande baie vitrée qui ouvrait av idement s a
béance lumineuse sur cette portion Sud de
Riviera qu’il avait appris à aimer quelque dix
ans auparavant (lorsque de Sienne il dut aller
pour la première fois enquêter vers Viserba),
ses rares soirées de détente en ce lieu se
paraient d’ordinaire d’un même cérémoniel
aux contours sobres et dépouillés. Assis face à
l’horizon sur le petit divan du salon, oubliant
momentanément les pages magiques de ses
romanciers favoris, il laissait son regard vaguer
sur le bleu royal de l’Adriatique, et scrutait
immobi le  les  couleurs  changeantes  d u
crépuscule hivernal ; à l’heure où la mer dé jà
noire et  opaque heurte le ciel encore
pervenche ou teinté du gris métallique d e s
nuages du large. Et la plage face à la
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maisonnette sans prétention qu’il s’était offerte
peu après la découverte du lieu, la plage qu’il
avait l’habitude de parcourir au petit m a t i n
traçait pour lui la ligne de partage entre l’ici
du monde vécu et l’au-delà chimérique du réel.
Lové dans cette infinité brumeuse, il se sentait
protégé du chaos qui t r a versait sournoisement
l e s  e f f e r v e s c e n c e s  q u o t i d i e n n e s  d u
commissariat où il travaillait.

Depuis bientôt dix ans, il revenait assez
régulièrement passer le week-end au même
endroit –une bourgade devenue petite ville,
une petite ville devenue périphérie absente,
rat trapée et  happée par le  béton d e s
promoteurs immobiliers, phagocytée par la
furie tentaculaire des constructions sans
architecture. Une ville avachie au bord de l a
mer dont l’âme avait été impitoyablement
dévorée par l’afflux mal digéré de nomades
saisonniers  que la  perpétuat ion de  l a
transhumance estivale continuait à nourrir d e
son cortège de pèlerins bruyants. La seule idée
de l’été ravivait immanquablement dans son
esprit corrosif les mots de son anthropologue
favori. Le commissaire aussi détestait les
voyages et les voyageurs –surtout ceux
agglutinés sur les plages, passagers figés h o r s
du temps, paralysés par l’immobilité d u
bronzage.  Mâles  blessés  à l’agressivité
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revancharde, femelles hautaines à la futilité
martiale. Pourquoi donc des citadins entassés
verticalement dans leurs tours de banlieues
impersonnelles acceptent-ils deux mois par an
de s’entasser horizontalement sur des plages
tout aussi indifférenciées ? N’eût été l’illusion
dorée de jouir de la liberté retrouvée, l e
commissaire Alessandro Bassi ne voyait là, a u
mètre implacable de sa rationalité bougonne,
qu’une simple translation des géométries de la
contrainte,  de l’empilement serré à la
juxtaposition étroite. De liberté, il  n’en
percevait  guère ;  au contraire,  seule la
conservation ostentatoire de  l’ordre lui
semblait caractériser l’alignement impeccable
des parasols. Fritz Lang à la plage, se disait-il,
ou l’équation trop démontrable de l’ordre
comme désordre auquel un pouvoir s’impose.
Le pouvoir d’aligner ! A quelle é t range
alchimie contribuait le sable chaud qui, e n
était-il convaincu, accélère tout autant l e
métabolisme de l’ennui qu’il corrode les
synapses de la curiosité et abolit le désir de
connaître ? Il en venait presque à croire q u e
les embruns salés finissent tôt ou tard par
plonger le baigneur imprudent dans u n e
léthargie cérébrale aux arcanes insondables
d’où seul le corps exalté sort magnifié.
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Il s’interrogeait souvent sur le n o m b r e
d’estivants qui chaque été prenaient le t e m p s
et la peine de redécouvrir l’art subtil de l a
mosaïque dans les basiliques de Ravenne ou
s’intéressaient vraiment, dans la touristopole
de Rimini, au Temple Malatestiano, à la p u r e t é
classique des ses lignes toutes empreintes de
détails gothiques antérieurs. Combien étaient
ces arpenteurs de la différence qui en
dépassaient résolument le parvis ? Il lui
arrivait quelquefois de penser que la g r a n d e
œuvre  inachevée de l’architecte Alberti
appartenait à une religion du passé, car la
mémoire toujours vive d’un roman qu’il venai t
de terminer le poussait à reconsidérer l e
tourisme comme la métaphore postmoderne d e
la nouvelle religiosité. A ses yeux, les voyages
organ i sés  r emplaça ien t  m a i n t e n a n t  les
pèlerinages : l’excursion comme ersatz séculier
de la procession.

Il aimait rire de ces idées d’un saugrenu
tout britannique ; toutefois, l’évocation d e
groupes tapageurs qui ne visitent un lieu qu’au
travers de l’œil électronique de leur caméscope
n’avait selon lui rien de risible. Il se surprit à
se demander si les photos et les vidéos d e
vacances n’étaient pas en train de se substituer
aux reliques, si les guides touristiques n e
prenaient pas la place des bibles dans les
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bibliothèques domestiques ou sur les tables de
chevet de ses semblables humains. Là où le
parcours traditionnel du pèlerin de Saint-
Jacques de Compostelle avait pour objectif de
lui procurer des grâces comme autant de
laisser-passer pour la dernière audience avec l e
Tout-Puissant ,  le  circui t  touris t ique d u
vacancier vise à lui faire thésauriser les
souvenirs comme autant de passeports a u
dialogue avec ceux-là qui n’étaient pas d u
périple.  La rel igion et  le  voyage lui
apparaissaient l’une et l’autre comme un fait
d e  l a n g a g e  p a r t i c u l i e r  ;  l’autorisation
p réa l ab l e ,  e t  l a  l ég i t ima t i on ,  d ’une
conversation d’abord vouée à emporter la
conviction de l’autre : convaincre Dieu pour
accéder au Paradis, convaincre les proches
pour les épater du voyage entrepris. Seule, e n
fait, la nature immédiate des sanctuaires visités
avait varié, la fonction liturgique demeura i t
inchangée ;  une même grand messe o ù
s’accomplissait depuis des siècles le Karma de
l’autocélébration. Au retour de la Mecque, l e
hadji  manifeste la sagesse nouvel lement
acquise par sa barbe qu’il laisse longue ; a u
retour de Lourdes, les pèlerins d is t r ibuent
flacons d’eau bénite et statuettes de la Vierge
achetées sur place tout comme leurs ancêt res
croisés emportaient de Jérusalem les rel iques
de la Sainte Croix. Au retour des vacances
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enfin, le globe-trotter moderne se distingue d e
ses amis sédentaires, nomades proches o u
frustrés de l’exotisme, en leur montrant a u
cours de soirées rituelles les images qu’il a
rapportées d’un ailleurs délocalisé.

Européens, américains, asiatiques et les
autres, tous alliés dans la même croyance
touristique, tous spirituellement reliés par la
toile planétaire des choses à voir, des endroits
à ne pas manquer, des destinations à planifier,
des autels à admirer, tous prosternés de l a
même manière, le cristallin collé à l’oculaire d u
caméscope, pour célébrer le culte unique et
suprêmement monothéiste des vacances à la
mer .

Le commissaire tenta de  discipliner
l’errance de ses pensées, et cessant de fixer l e
large ses yeux se tournèrent vers Francesca.
Pour la première fois depuis des années, s o n
week-end était habité par la présence d’une
femme qu’il s’était enfin aven turer à inviter.
Elle avait de suite accepté, à la plus grande
surprise du commissaire. Pour le c h a r m e
intemporel du large, se disait-il, écartant ainsi
toute autre hypothèse qui impliquerait s a
personne, de peur d’en sortir meurtri. La
beauté féroce des vagues devenait son alibi,
tout autant que son ultime refuge.
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Toujours, jusque là, la juge et lui s’étaient
croisés dans leur ville, au cœur d’un terr i toire
commun et connu. Mais maintenant il se
sentait sans bouée, à la merci de l’imprévisible,
en équilibre instable entre un coup de grisou
et les quarantièmes rugissants. Pendant plus d e
deux ans il l’avait souvent vue passer dans les
couloirs ternes et poussiéreux du palais de
justice, sans jamais se rendre réel lement
compte de sa présence, jusqu’au jour où elle
fut appelée à instruire une affaire sur laquelle
il enquêtait. Moins d’un mois s’était écoulé
depuis, et il ne pouvait que constater l a
vertigineuse accélération des cadences de son
affolement dans lequel la spirale de sent iments
indomptables le projetait.

Confortablement installé face à la mer, il
découvrait  cette présence féminine, avec
l ’euphor ie  immodérée  d e  l a  c réa t ion
esthétique, avec l’euphorie discrète des cœurs
blessés. Mais la fragile alacrité qu’elle lu i
inspirait maintenant, telles les accords aér iens
d’un concerto de Corelli, n’apaisait pas l e
souffle ravageur de ses anxiétés aporétiques. Et
même le Bourgogne blanc espiègle qu’ils
sirotaient ensemble ne parvenait  pas à
soulager ses anxiétés.

A nouveau son esprit se déroba, c o m m e
pour épancher dans le songe la soif d’une
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a s s u r a n c e  q u e  F r a n c e s c a  l u i  avai t
inconsciemment ravie. L’image tragi-comique
de l’été lui revint. La plage ressemblait souda in
à un no man’s land démesuré, le lieu nodal de
toutes les rencontres futiles où le spectacle
irréel de l’humanité dénudée se répandait s u r
le sable au rythme accéléré de milliers d e
jambes élancées qui, tels des compas animés,
arpentaient le globe pour en mesurer l’étendue
de la vanité. Au bout de son non sense, il
imagina le tableau chimérique des corp s
rougissants allongés au soleil, semblable à un
troupeau infini de poêles à frire brû lan tes
prêtes à recevoir des tonnes de pâte à crêpe
pour fêter le retour triomphal du Père
Mélanome. Sous la sensualité lumineuse d e s
chaleurs estivales s’affirmait insolente la
démocratisation du bûcher volontaire.

Au dehors cependant, une pluie fine
inondait la nuit, exacerbant les lumières c rues
de l’éclairage urbain que l’on venait de rénover
peu avant les dernières élections communales .
De rares crissements de pneus déchiraient l e
silence surréel de cette enclave trop calme.
Depuis une semaine, une douceur encore
automnale avait envahi la ville alors que le
cœur de l’hiver pulsait déjà dans ses artères
fanées. Mais Francesca était là, et cela seul
comptait. Changeant de fauteuil pour veni r
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s’asseoir à ses côtés, il lui indiqua les lueurs
atténuées d’éclairs lointains.

--Pourquoi avez-vous choisi de devenir
policier ?  lui demanda-t-elle tout de go. Vous
n’avez rien du commissaire ; vous me faites
d’ailleurs davantage penser à un pisteur navajo
qu’à un coyote vitriolé du Bronx.

La question d’abord le surprit, il la
ressentit comme un défi lancé, en contraste
acéré avec l’atmosphère feutrée dans laquelle
tout son être essayait de se plonger pendant
ces instants de proximité immédiate avec
Francesca. Il avait déjà bien sûr pensé faire
autre chose. La séduction de l’écriture l’avait
tenté autrefois, lorsqu’il était étudiant en droit,
mais il ne s’en retenait pas vraiment capable.
Que la musique que composent les mots
lorsqu’ils se mettent en scène l’ait fasciné
depuis toujours ne l’aidait pas, sa partition
demeurait vierge de tout accord harmonieux.
Au mieux, du langage il ne rendait que le
bruissement .

--Deux corps de métier, lui répondit-il e n
sour iant , ont l’étrange privilège de déclencher
cet te  quest ion sur  «  le  pourquoi  d e s
mot iva t ions  » ponctua-t-il ironiquement, flic et
prostituée. Et comme j’estime ne pas avoir l e
physique adéquat pour faire le trottoir, il ne
me restait que le flic.
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Elle fit la moue mais se mit aussitôt à rire.

Cette femme qu’il côtoyait depuis quelques
semaines lui apparut sous un jour nouveau. Et
il se demanda s’il n’était pas simplement en
train de voir dans une brillante clarté ce qu’il
s’était refusé d’admettre auparavant ? U n
miroir imaginaire lui renvoya la si lhouette
confuse d’un amour naissant .

Alors qu’il plongeait son regard dans les
profondeurs de la mer d’encre qui scintillait
au-delà de la fenêtre pour y chercher le
secours utopique d’un asile serein, les éléments
épars de son doute s’organisèrent, avec l a
précision et la rapidité d’un esprit galvanisé
par un poussée d’audace qui faisait ra i sonner
sa poitrine de l’écho martelant de s a
découverte oppressive. Il se sentait vulnérable
–à l’image de ces voiles lointaines qu’il devinai t
à peine à l’horizon, toujours susceptibles a u
moindre coup de Trafalgar de sombrer dans le
vide de l’oubli--, en proie à une peur qu’il
connaissait bien pour l’avoir déjà vécue
chaque fois que sa raison perdait la maîtrise d e
ses sentiments. La bouche sèche, il cacha son
désarroi derrière le verre qu’il fit mine d e
porter à ses lèvres. Il hésitât un bref ins tan t
puis but une gorgée de ce vin blanc charpenté
en espérant se ressaisir ; mais la sensation
douloureuse et asphyxiante d’avoir jeté d e
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l’essence sur le feu de ses pensées déchaîna
instantanément une tempête d’embarras d a n s
ses tempes survoltées. Il ne parvenait toujours
pas à s’extraire de cet état paradoxal qui l e
paralysait. Il n’était d’ailleurs pas sûr de le
vouloir : ne venait-il pas pour la première fois
d’utiliser le mot a m o u r  en pensant à elle ?
Tout  a l la i t  basculer  dans  un  monde
insaisissable sans retour possible ; il avait
l’impression absurde que les chaloupes de s a
vie étaient  sur  le  point  de s’écraser
inexorablement sur les écueils du quotidien.
Au mieux, elles chavireraient dans un nouvel
univers aux contours inconnus, au pire était-il
en train de tout perdre,  elle d’abord.
S’agripper au bastingage ou couler  ;  il
craignait surtout qu’à l’aurore des promesses
balnéaires ne succède le plein jour d e s
problèmes urbains.

Il esquissa un sourire qui n’atteignit p a s
son visage. Retenu par l’incertitude de c e
moment indéfinissable, il demeura suspendu
dans le vide du temps qui se dilatait. Il sentait
la panique l’envahir. Que faire ? Elle devai t
avoir les yeux tournés vers lui, rivés sur son
visage désemparé, elle devait être en train
d’examiner ses traits, il en était certain. Son
esprit s’enlisa en cédant à une course folle e t
onirique sur le pont de ses tourments, les
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jambes collées à la glu de l’angoisse, et l’esprit
frelaté par le manque d’oxygène. Il s’imaginait
là, transparent face à elle, prêt à tout lui
dévoiler. Prêt surtout à devoir affronter u n e
douleur qu’il devinait proche, un amar rage
qu’il prévoyait impossible.

--Ce n’est pas ce que je voulais dire ; vous
le savez, insista-t-elle.

La volonté lui manqua de résister encore, il
fallait franchir le pas et mettre ses pensées à
nu : --Je n’en sais rien, répondit-il, un vestige
d’enfance, un échos de Robin des Bois, peu t -
être. Comme l’adolescent virginal qui ne
respire que par besoin spirituel d’aimer. Et
puis le hasard des choix ; le sentiment illusoire
de pouvoir faire changer les choses tout en
restant à la marge.

Il ressentit au fond de sa gorge cet te
sensat ion typique de  nausée passagère
consécutive aux poussées d’adrénaline. Le
calme s’empara enfin de lui, en même temps
qu’un étrange vertige : ses pieds avaient qu i t t é
le sol. Il marchait au-dessus du vide, seuls les
fins cheveux châtains de Francesca le
retenaient à cette réalité qu’il venait à peine d e
recomposer pour la première fois, 12 ans après
le décès de celle qu’il avait aimé, comme les
milliers de pièces d’un puzzle gigantesque o ù
s’expose la fresque picaresque des vies qui se
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font, se défont, se rencontrent, se mêlent ,
s’attachent ou s’ignorent dans le tourbi l lon
sublime de la dérision. Il pensa à Samuel
Beckett : le péché capital, c’est bien de naître.
Mais puisqu’il faut vivre, tâchons de vivre bien,
se dit-il. Il s’approcha encore d’elle et laissa
doucement glisser ses lèvres sur celles de cette
femme qu’il aimait.

Le matin suivant, à l’aube finissante, a lors
qu’elle dormait encore contre son flanc, il dut
se rendre à l’évidence, le charme de la mer
n’avait peut-être rien de la fiction romanesque
ou de l’escroquerie rhétorique qu’il  lu i
imputait généralement. Le temps arrivait sans
doute de devoir changer ses atavismes, d e
devoir renoncer au confort de ses vérités
terminales. Depuis toujours, il avait nié à la
plage son rôle de catalyseur des amitiés,
refusant d’admettre l’épaisseur mythique d u
non-dit. La mer n’apporte rien ; elle s’empare
en revanche du superflu. Elle cimente e n
enlevant, elle construit en emportant. Une
sorte d’architecture par soustraction qui épure
les lignes de fuite des sentiments en les
débarrassant des aspérités de la crainte.

Au même moment à Sienne, au poste d e
garde du commissariat central, un message
radio avertit l’officier de service qu’un sale
boulot attendait le commissaire dès son re tour .
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Son enquête s’alourdissait du poids d’un corps
sans vie retrouvé flottant dans l’eau douce d u
lac Trasimène.

salvino@salvaggio.net
Bruxelles


