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"A qui d'autre qu'à toi."
Hölderlin



Première partie

Vision du Monde



1 .
Se défaire des causes par où le “mal” et le “bien”
arrivent pour se consacrer, lorsque la succession
rapide des événements, pierres assemblées en forme
de vie qui trépigne, en laisse le doux loisir, au
commerce avec les choses infinies de la nature par
lesquelles se dicte notre immersion mimétique dans
l'ensemble de leurs formes muettes.



2 .
Il n'y a pas de salut possible, car il n'y a pas de faute à
expier (hormis celle d'être né). La réalité est, certes
difficile, mais elle est ; ni plus ni moins. Fruit de nos
constructions.
Le réel n'est pas une morale, bien que les morales
soient réelles.
Et le voir pulser jusqu'au plus profond de ce clavier.
Détaché de ce qui advient, indigent au mètre du sens,
rien ne l'entache, rien ne l'affecte, il est ce qui affecte,
se déplaçant sur la ligne immobile du temps.



3 .
Il n'y a pas de salut possible, car il n'y a pas de
possibles. Toute la réalité est en acte, l'acte d'être ce
qu'elle est, ni plus ni moins.
Savoir l'être comme cela n'est rien -encore qu'il le
faille vivre- mais en toucher le fond, plonger au plus
bas de son inertie... voilà le premier objectif. Toucher
le fond de l'indifférence du monde pour ensuite
prendre son envol.
Ouvrir les portes du corps pour laisser s'en évader les
rêves spectaculaires dont il est le fébrile réceptacle.



4 .
Férocité du destin, il s'attaque d'abord aux bonheurs
les plus forts. Et refuser la pente descendante de
l 'espoir.



5 .
Pas de Vérité, pas de Voie tracée... et aucune
résignation à l'horizon de l'existence. Rien que l’écho
d'un silence désert et apaisant pour accompagner le
désir de chaque instant dans le dédale bruyant du
monde. Tout au plus, l’existence d’un principe
d’organisation de l’Univers, un architecte théorique
en somme.
On ne sort pas de l'équation hasard-déterminisme.
Toujours en mouvement dans un espace infini où le
futur est à jamais immobile, nous avançons sur des
terres inconnues aux sens et à la raison, sans
certitudes pour nous rassurer, sans phare pour nous
guider, avec le souffle immense du vide qui nous
entoure. Le plaisir qui nous guide.



6 .
Il faut apprendre à voler. N'avoir enfin plus peur de
déployer ses ailes, engourdies et endolories par les
démons de la morale. Est-ce pour cela que nous
sautons en prachute ?



7 .
L'Histoire n'a ni fin ni sens, même Dieu se tait. Le ciel
reste à faire.
Ethique de chaque jour.



8 .
Nietzsche : "Le concubinage aussi a été perverti : par
le mariage."
Tristes cultures que celles qui enjoignent à leurs
enfants  de consigner  par  écr i t  la  garant ie
administrative de la constance de leur confiance
réciproque ; ou le contrat devient hypothèque sur l'à-
venir .



9 .
Partir d'une prémisse absurde, insignifiante ou
inconséquente et la développer en toute rigueur
logique. Le non-sense garde ainsi un sens, celui du
discours - il n'y a d'ailleurs de sens en dehors du
discours -,  celui de l ' incohérence significative
savamment dosée par un raisonnement irréprochable.
C'est assurément cela être marxiste,  tendance
Groucho.



Seconde partie

Vision intimiste du monde



1 0 .
Ce matin, je me suis éveillé avec ton prénom sur les
lèvres.
Ce matin, je me suis éveillé avec tes lèvres dans mon
imagination.
Pourquoi n'es-tu pas là ?
Ils ont tout vécu ensemble, ils n'ont jamais vécu
ensemble : infirmité des affections révolues.



1 1 .
Principe de préférence, depuis Pascal : chacun fait ce
qu'il préfère faire... jusqu'à ceux qui vont se pendre.
A trop simplifier, on légitime la fuite ou on laisse la
morale - répressive comme toute morale du devoir et
de l'allégeance - jeter l'opprobre sur le promeneur
fatigué. L'origine de la préférence n'est pas limitée par
l'horizon de l'ego, elle plonge ses racines au coeur de
nos rapports pluriels aux autres qui, sans relâche,
nous traversent, nous travaillent, nous façonnent, en
quelque sorte, de l'intérieur. Scellée à l'être social du
moi.
Et au diable le darwinisme social !



1 2 .
Comme la plupart d'entre nous, je pensais qu'avant la
mort s'écoulaient les heures indifférentes de la vie
s i l enc ieuse .  En  revanche ,  j e  vo i s  par tou t
dépérissement prématuré des cellules cardiaques,
sièges prétendus de la sentimentalité.
On n'anesthésie pas les blessures de l'âme.



1 3 .
Les sbires sont à l'intelligence comme les petites
annonces à la littérature classique. Mais s'il arrive que
de grands lettrés recourent aux petites annonces,
l 'intelligence est inconnue au bataillon. Sauf à
s'appeler Karl Von Clausewitz.



1 4 .
A seize ans, je pensais qu'il valait mieux être
prisonnier de quelqu'un qu'on aime plutôt que de
rester libre dans la solitude. A dix-huit ans, j'avais
compris que, quoiqu'on fasse, on reste toujours seul
et que la liberté ne peut se troquer contre aucune
prison, fut-elle la plus douce. Maintenant, je me
demande si la solitude, fidèle compagne des errances
désespérées - comme toutes les errances -, n'est pas le
prix à payer pour une parcelle de béatitude. Il n'y a,
dés lors, d'objectifs que ceux du désir et de droit que
celui de la puissance d'agir.
Nul étalon en dehors de l'acte.



1 5 .
Immensité neigeuse
De l'inquiétude,
Sous ton regard,
Cache
Le temps immobile.
Nous fuyons
Sans répit
De l'espoir
Ses penchants abruptes.
L'haleine des zéphyrs
Emporte
Empreinte fugace
De notre dérision
Jusqu'à l'ultime
Sublime déraison.

C’est nul !



1 6 .
La nécessité n'a pas à se justifier. Elle est nécessaire au
même titre que l'effectuation du désir est de désirer.
Ce qui se fait, se fait par nécessité interne de l'acte en
train de s'accomplir. Aussi, la cause d'un acte ou d'un
événement n'est rien d'autre que cet acte ou cet
événement dans le processus de son accomplissement.
Dans ce cas, le libre arbitre devient une illusion, le
choix n'existe pas. Ou plutôt il existe tant qu'il n'a pas
été posé, c'est-à-dire tant que le choix ne devient pas
acte. Mais le choix ne passe jamais à l'actuation des
possibles. Dés qu'un acte est posé, le choix se dissout
dans la nécessité de la réalisation de cet acte-là. La
nécessité de l'acte exclut le choix d'un possible de la
même manière qu'elle exclut la possibilité du choix,
mais jamais elle n'abolit les responsabilités. Ni la
possibilité de choisir, a priori.



1 7 .
L'ordinateur comme allégorie de la création divine:
combinatoire infinie de chiffres et de lettres.
Or Dieu ne peut opter pour une combinaison possible
parmi une quasi-infinité de compossibles car, d'une
part, il n'y a que ce qu’il y a et, d'autre part, Dieu
n 'exis te  pour  l 'homme que comme pr incipe
stochastique, enseveli sous le tumulte du monde.



1 8 .
La profondeur de la bêtise humaine est directement
proportionnelle à l 'attirance spontanée pour les
uniformes.



1 9 .
La crise des organisations et des institutions est le fait
de l'obésité du pouvoir. L'Etat ne mourra pas de
révolution mais par excès de cholestérol.



Troisième partie

Sous le signe du catleya



2 0 .
Friedrich Nietzsche est devenu fou, son délire l'a
emporté, tant vers les plis de sa pensée que vers
l ' issue fatale de son martyre. Existe-t-il  une
psychopathologie de l'amour ? Question idiote. En
apparence. Lou Andreas-Salomé, si magnifiquement
brillante, quelle influence a eu ce baiser, dont tu
disais à qui te questionnait quelques années plus tard
avoir perdu jusqu'au souvenir, quelle influence a-t-il
eu sur Nietzsche ? Et s'il avait été à l'origine de tout ?
A l'origine du Nietzsche tel que nous le connaissons. A
l'origine de son origine et de sa déraison ? Nietzsche
n'est pas mort d'avoir eu une santé fragile, un corps
chétif, une existence maladive ; non, c'est l'excès de
cette vie qui fut la sienne qui l'a étouffé. Mort par
excès de santé, par excès de vie sensible. Trop pour
un seul homme. Trop pour un homme seul. Lou
Andreas-Salomé, l'avais-tu seulement soupçonné ?
Mais honni soit qui te jetterait la pierre, Lou. On ne
peut te reprocher d'avoir voulu vivre tes désirs loin
du fou solitaire si génialement tourmenté. Génial ou
pas, le tourment demeure. Humain, trop humain; et le



génie n'existe pas en dehors de celui qui le porte.
Jusqu'à en mourir.
L'écriture comme sublimation du désir insatisfait.
Etreindre, toucher, caresse furtive, quête initiatique
d'une autre façon d'être ensemble. Et au lieu de cela,
le désir qui se résout et s'oublie dans l'écriture.
L'écriture n'est alors pas plus innocente que ne le
seraient des mains régicides. Mais nous n'avons pas
tous un roi à nous mettre sous la main. Vacuité de la
situation non vécue et institution imaginaire de la
différence. Cependant l 'écriture reste seulement
écriture ; et ma main qui écrit le désir de prendre la
tienne ne la prend pas pour autant. Le mot "baiser"
n'atteint pas tes lèvres. Mon cri sur le papier n'arrive
pas à tes oreilles, et pour cause : primat du silence.
Atavisme du vide.



2 1 .
Les génies vous empêchent de dormir du sommeil
paisible des vérités révélées. Aussi, leur avez-vous
imposé d'obtenir d'abord votre assentiment.
Le marathon de l'Impr imatur  n'a fait que changer de
nom. D'une inquisition à l'autre, il faut bien que les
évidences éternelles survivent sinon vos trônes en
souffriraient.



2 2 .
Une vérité de bon sens : pendant des siècles on a cru
que la terre était plate et habitée d'un seul côté parce
qu'on n'avait jamais vu personne marcher au plafond,
la tête en bas...

Une vérité révélée : lorsque Galilée a voulu prouver
l'efficacité de son téléscope fraîchement inventé, il l'a
pointé sur l'étoile de la Vierge. Surprise : ce qui à
l'oeil nu apparaissait comme un point lumineux
unique était en réalité constitué de deux étoiles très
rapprochées. Impossible, clama l'Inquisiteur, la Vierge
n'a qu'une seule âme !



2 3 .
Ils ont inventé la crise, machinerie diabolique qui n'a
de cesse de transformer le nécessaire de la plupart en
surplus de quelques-uns.



2 4 .
A trois ans, j'aurais aimé devenir un lapin.
A cinq ans, je voulais être chanteuse noire.
Je suis ce qui me reste : cynique joyeux.



2 5 .
Il faut partir du réel - de quoi d'autre partirait-on
d'ailleurs ? De la construction du réel, pardi !



Quatrième partie

Sous le cygne de la faille



2 6
Que chacun ne vive, sur l'arc infléchi de sa vie
indifférente, qu'une seule tension, qu'un unique
conflit, dont les variations infinies autour du thème
nodal reconduiraient toujours à la même essence,
celui-là serait le s ien, entre l'impossible construction
d'un amour et sa sublimation dans un travail
cathartique, exutoire inapte à l'oubli des absences.



2 7 .
Mieux vaut désespérer qu'espérer. A quoi bon
préparer le terrain de la déception lorsque celui que
nous foulons s'abreuve déjà du sang de nos désirs
brisés ? Désirer, désirer encore, irrépressible attirance
vers l'impossible songe qui alimente le métronome
d'une vie trop bien réglée dans son orgueilleuse
solitude, jalouse de devoir jamais la partager avec
l'âme de l'aimée, résonnante des fantasmes de son
inhumaine privation.
Humain, bien humain est pourtant ce voyage au pays
déserté des alliances inaccessibles. La rencontre
fortuite de l'aimée est intempestive au royaume du
solitaire, qui implore l 'expérience étrangère de
renoncer à le conquérir alors qu'il voudrait la faire
sienne. Le seul courage qui nous soit demandé est
celui de vivre l'étranger, l'inconnu. Inflexible et douce
solitude, mansuétude infinie du sage qui s'y tient,
comme à tout ce qui est exigeant. Ma sagesse est
simplement celle de chérir, intensément, sentiment
irrévérencieux d'une ataraxie enfin vécue à l'abri des
tourments de l'espérance, l'espace vide de mots qui



me sépare des autres et dont la constante dilatation
qui me réjouit n'a de cause, paradoxale, que ma
patiente ferveur à dégager l'infime de la toile bigarrée
des éruptions factuelles qui scandent la succession
implacable des rencontres infécondes. Vivaldi ne
pouvait être que vénitien, ou l'attente, longue et
sereine, joyeuse et suave, d'une mort annoncée.
Lorsque l'eau perd ses eaux, la terre s'enfante d'elle-
même, chétive à en avoir honte, belle à s'en
morfondre d'incompréhension, éblouissante à s'en
soûler, délicate à s'en cacher. Se cacher, racine
mystérieuse de l'art subtil de la dissimulation : elfe
des bois, lune ou soleil, masques de tout lieu. Derrière
l'image, l'acteur reste seul avec l'inintelligibilité du
monde, presque factice. L'imaginaire rend exprimable
ce que des siècles de raison ont tu, la sensualité des
moments silencieux partagés avec le souffle d'une
absence, plénitude du néant. Et quand l'amour,
tentative ultime pour comprendre l 'absoluité de
l'univers, en ses arcanes insolentes à l'esprit, se
dissout au coeur de l'aimée, que reste-t-il sinon cette
solitude si difficile, si parfaite qu'il faut l'aimer. Qu'il
faut aimer.
Rainer Maria Rilke a balisé le chemin des inquiétudes
et effacé les paysages envahis par la crainte, il faut
avoir aimé pour le comprendre. Désespoir zélé des
apostats .



Belgique, ne m'aurais-tu appris que cela seul, tu
m'aurais tout appris. L'amour, la mort, le désespoir, la
solitude, la béatitude, l'attachement que je te porte et
celui que tu me rends, immérité souvent, prévenant
toujours. Car la clarté glauque de l'aube n'a pas de
fond,  ni  d ' interprète,  le  Caravage peut-être .



2 8 .
Ce qu'il nous faut chercher, ce n'est pas l'impossible
solution du système complexe des équations de notre
vie - le monde, notre société, nous le savons déjà, ne
nous plaisent pas toujours, même si, ce par quoi il
faudrait les remplacer, nous reste opaque et encore
inconnu -, nous devons, au contraire, nous efforcer
in lassablement  de  découvr i r  l e  cha to iement
merveilleux des âmes tristes ou belles derrière
l'imperceptible moue des visages sereins.
Dans sa loge, chaque soir, le Pulc ine l la n'a que le
miroir de ses pitreries pour ôter son maquillage de
scène.



2 9 .
Nul besoin de juges, la vie a toujours raison ; raison
de nous qui la traversons et raison de la vie elle-
même. Parsemée de joies souveraines, de vastes
étendues battues par les inquiétudes et, souvent, au
crépuscule atavique des élans, de vibrante tristesse.
Mais seules sont mauvaises ces tristesses que l'on
emmène dans la foule, pour qu'elle les étouffe, les
couvre, les réprime. Les autres, celles dont on accepte
au prix de mille douleurs qu'elles nous emportent loin
de nos rassurants repères, celles que l'on jalouse
jusqu'au plus profond de leur abîme, dans l'obscurité
insécurisante d'un inconnu qui guette calmement et
dont l'absence imprévue remplirait de vide l'espace
introverti de notre secrète union aux choses, celles-là
qu'un sentiment encore confus n'hésite pas à élever
au rang inaccessible des astres nocturnes qui
recouvrent de leur étincelant halo le songe impénitent
du badaud, ces tristesses dont le souffle tiède nous
envahit  faisant frémir d 'un bonheur indicible
jusqu'au plus reculé et délicat souvenir de notre
enfance qui fut, sans doute scandent-elles le rythme



de notre progression insensible vers l'avenir, tel un
lent grandissement de soi, celui dont on sort plus
heureux, plus si lencieux, plus seul,  et  avec
l'intarissable sensation d'avoir découvert un nouveau
et riche continent à tout autre fermé et à jamais
méconnu .


